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Od 24 lutego 2022 r. w Ukrainie trwa eskalacja prowadzonych przez ostatnich

osiem lat rosyjskich działań wojennych. Wojna w  sposób brutalny i  gwałtowny

wdarła się w  przyzwyczajenia i  rytuały wpisane w  codzienność milionów

obywateli Ukrainy, zmuszając wielu z  nich do opuszczenia swojego kraju.

Migracja jest doświadczeniem, które obraca na nice niewidzialny pejzaż

codzienności złożony z wielu różnych, pozornie niedostrzegalnych elementów.

Dlatego nieprzypadkowo w  2023 r. program działań Muzeum Emigracji

w  Gdyni skupi się na temacie codzienności jako przejawie indywidualnego

i  kolektywnego doświadczania migracyjnej rzeczywistości. Planowane projekty

stanowić będą próbę wydobywania nowych znaczeń z  zastanej ����������

rzeczywistości społecznej, pozbawionej medialnego rozgłosu i  publicznego

zaangażowania. Skupią się na ������������ przerywanej nagle gwałtownymi

zdarzeniami, złożonej z  wielkich strategii, jak również z  drobnych taktyk

przetrwania.

Niniejszy numer „Polskiego Przeglądu Migracyjnego” otwiera nas na szereg

rozważań w  obrębie wspomnianego tematu. „Horyzonty oczekiwań wpisane

w  rytm, przestrzeń, tło”, a  zarazem „nieprzewidywalność życia spętana wstążką

przyzwyczajeń i  rytuałów” – to jeden z  opisów ������������, zawarty

w  artykule Agaty Sikory, który otwiera najnowszy numer naszego czasopisma.

O  zerwanych więzach i  tęsknocie za „przyrodą utraconą” pisze Anna Horolets,

podejmując ten problem w  kontekście doświadczenia emigracyjnego m.in.

uchodźców z Ukrainy. Konieczność konstruowania nowej codzienności w sposób

szczególny dotyka dzieci, które często nie są podmiotem, ale przedmiotem

decyzji migracyjnych, na co zwraca uwagę artykuł Magdaleny Ślusarczyk.

Wybory podejmowane przez rodziców dotyczące drobnych i pozornie błahych

aspektów codzienności mają ogromne znaczenie dla tożsamości kulturowej dzieci

oraz funkcjonowania całych rodzin na emigracji.

Innym aspektem wpisanym w  zrytualizowany system horyzontów

codzienności jest jej dynamika, której przejawem jest transport indywidualny



i masowy, ciągły ruch wpisany w ludzką egzystencję. Olga Gitkiewicz podejmuje

tematykę wykluczenia komunikacyjnego, zestawiając ze sobą ośrodki centralne

i  peryferie, wskazując również na perspektywę osób starszych oraz

z niepełnosprawnościami.

O traumie doświadczenia migracyjnego i wyrwania z codzienności piszą Nina

Boichenko i Natalia Judzińska – łączą relację z wydarzeń na polsko-białoruskiej

granicy z  autore�eksją na temat konieczności zmian i  wyboru metod oraz

środków badawczych w  opisie zajść z  „zony”. Natomiast o  codzienności

pomagania, wyzwaniach bliskiej i  dalszej przyszłości rozmawia z nami szefowa

Polskiej Akcji Humanitarnej Janina Ochojska.

Zachęcam do lektury numeru – wierzę, że wywoła wiele re�eksji.

 

Karolina Grabowicz-Matyjas

Dyrektor Muzeum Emigracji w Gdyni
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Since 24 February 2022, Ukraine has been experiencing the escalation

of warfare conducted by Russia for the past eight years. The war has

violently and abruptly intruded into the habits and rituals inscribed in

the �������� of millions of Ukrainian citizens, forcing many of them to

leave their country. Migration is an experience that turns upside down

the invisible landscape of the �������� composed of many di�erent,

seemingly invisible, elements.

Therefore, it is not an accidental choice that in 2023 the agenda of

the Emigration Museum in Gdynia will be focused on the everyday seen

as a  manifestation of the individual and collective experience of

migrants’ reality. The projects that are planned for the next year will

attempt to extract new meanings from the as-found �������� social

reality that is not accompanied by the media hype or public

involvement. They will aim attention at the �������� interrupted

suddenly by some unexpected events, the �������� that is composed

of grand strategies but also small survival tactics.

In this issue of The Polish Migration Review we invite you to read

a  series of re�ections on that subject. “The horizons of expectations

integrated in the rhythm, space, background,” and at the same time

“[t]he unpredictability of life tied up with a ribbon of habits and rituals”

– this is how Agata Sikora describes the �������� in her text, which

opens the latest issue of our journal. Anna Horolets undertakes the

issue of broken bonds and the longing for the “nature lost” in the

context of the migration experience of refugees from Ukraine, among

others. The necessity to construct the new everyday is a  problem in

the case of children, who often become an object, not the subject of

migration decisions, as Magdalena Ślusarczyk points out in her text.

Parents’ choices regarding minor and seemingly trivial aspects of the



�������� are extremely signi�cant for their children’s cultural identity

and the functioning of whole migrant families.

Another aspect that is imprinted in the ritualised system of the

horizons of the �������� is the dynamics of the latter, which is

manifested in individual and mass transport, constant movement

inscribed in the human existence. Olga Gitkiewicz explores the issue of

transport exclusion and compares urban centres with peripheries in

this respect, taking into account the perspective of senior citizens and

individuals with disabilities.

Nina Boichenko and Natalia Judzińska describe the trauma of the

migration experience and of being pulled out of one’s everyday life.

They put together an account of events at the Poland-Belarus border

and a self-re�ection on the necessity to change the research methods

and how they are chosen in their report of what happened in the

“zone”. We also invite you to read about the everyday of helping, the

challenges of the near and far future in the interview with Janina

Ochojska, head of the Polish Humanitarian Action.

Enjoy your read – I hope it will become a good departure point for

your own re�ections, too.
 

Karolina Grabowicz-Matyjas

Director of the Emigration Museum in Gdynia
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Schody, po których bezpiecznie możesz iść bez zapalania światła. Chód, który

rozpoznajesz z daleka, zanim krótkowzroczność pozwoli dostrzec rysy znajomej

twarzy. Starsza pani w berecie z bloku naprzeciwko wyprowadzająca szkaradnego

Fa�ka – codziennie uprzejmie kiwasz jej głową w  drodze do pracy. Śniąca

choreogra�a ciał w dzielonym łóżku – splątane nogi, ręce, łapy, przytulone łby,

dzieci wślizgujące się nad ranem albo w  środku nocy, albo wcale nie. Ulubiony

kubek, ulubiony fotel, ulubione miejsce w  autobusie, ulubiony palnik na

kuchence, kawa czarna bez cukru z  kawiarki, nie z  ekspresu, okno, w  którym

łapiesz swoje odbicie w drodze do pracy, układ apek w  telefonie, układ ikon na

pulpicie w komputerze, wieczorny kontrolny telefon do mamy, mina przełożonej,

kiedy wchodzisz, brak klimatyzacji w autobusie, otwieranie e-maila, sprawdzanie

stanu konta.

Wszystko to, czego nie zauważasz do czasu, gdy rzeczy przestaną być „na

swoim miejscu” – koleżanka posłodzi ci kawę, wybudzisz się, słysząc zmianę

oddechu niemowlęcia, szefowa odejdzie, a  ty nagle zaczniesz oddychać

swobodniej. Wszystkie te emocje, z których zdasz sobie sprawę dopiero wówczas,

kiedy niespodziewanie inne zajmą ich miejsce. Cały ten niewidzialny pejzaż

codziennej satysfakcji, tęsknoty, żałoby, ulgi, radości, dezorientacji, niepewności,

frustracji, irytacji, smutku. Horyzonty oczekiwań wpisane w rytm, przestrzeń, tło.

Nieprzewidywalność życia spętana wstążką przyzwyczajeń i rytuałów.

Codzienność umyka często opisom, bo z  założenia traktujemy ją jako

„neutralną” i  „naturalną” scenerię dla „właściwej akcji” – dramaturgii wielkich

wydarzeń, wielkich emocji, wielkich strat i  wielkich wydarzeń historycznych.

Popularna na przełomie wieków teoria narratywistyczna rozwijana przez

Anthony’ego Giddensa i  Charlesa Taylora zakładała, że człowiek nowoczesny

konstruuje swoją tożsamość przez dążenie do stworzenia spójnej opowieści

o sobie zorientowanej na ważne dla siebie wartości (Giddens, 2006; Taylor, 1996;

Taylor, 2001). Rozwój kultury wizualnej i  mediów społecznościowych oraz

postępująca świadomość ekologiczna podały w  wątpliwość uniwersalność

narratywistycznych twierdzeń, każąc przyglądać się innym sposobom odczuwania



siebie (np.  jako tożsamości rodzącej się w  nieustannej sieciowej interakcji,

wrażliwości określonej przez zdolność do doświadczania i  ewokowania

zmysłowych wrażeń albo zwierzęcia ludzkiego pozostającego w  relacjach do

innych istot żyjących i środowiska naturalnego). Pojmowanie swojego życia jako

historii rozwijającej się w  czasie wciąż jednak konstytuuje dominującą ramę

wyobrażeń – czy to jako „rozwój zawodowy” na rynku pracy, czy szukanie

założycielskich traum na psychoterapii.

W  ramach tak rozumianej historii codzienność jawi się jako niezmienne tło,

brak wydarzeń. Jej ewolucję dostrzegamy dopiero z  historycznego bądź

biogra�cznego dystansu, gdy da się ją spętać łańcuchem przyczynowo-

skutkowym, wyciągnąć morał, opatrzyć postępową bądź nostalgiczną puentą

(„dzięki pigułce antykoncepcyjnej możliwy był feminizm lat 60.”). Jej gwałtowne

załamanie niemal nigdy nie staje się tematem samym w sobie, bo Wielka Historia

budowana jest z  abstrakcyjnych rzeczowników, takich jak „transformacja”,

„rewolucja”, „wojna”, „kataklizm”. W  tym porządku nagłe zniknięcie bądź

pojawienie się przedmiotów czy praktyk, gwałtowne rozdarcie codzienności, nie

zasługuje na poważną re�eksję, lecz staje się co najwyżej metonimią: brak

Teleranka 13 grudnia 1981 odsyła do stanu wojennego, a  noszenie maseczek

w roku 2020 – do pandemii.

Nie inaczej jest na planie życia prywatnego, osobistego, intymnego.

Obowiązujące języki/dyskursy ogniskują uwagę wokół przyczyn zmiany naszej

codzienności, a nie samej istoty zmiany. Rozstanie z partnerem czy partnerką jest

konceptualizowane jako dramat uczuciowy rozgrywający się w  autonomicznej

sferze psychologicznej, a  nie nagłe zaburzenie codziennych wzorów interakcji,

choreogra�i ciał i podziału zadań. Choroba zostaje zawłaszczona przez narrację

o konfrontacji myślącego i czującego podmiotu z własną cielesnością i słabością –

gdy tymczasem jest również niemożnością podtrzymywania dotychczasowego

kształtu codzienności. Migracja ewokuje przecięcie życia osobistego z procesami

globalnymi i ekonomią, a przecież w perspektywie praktycznej jest nieustającym



zadaniem interpretacyjnym. Nawet zaprzestanie odtwarzania jakichś działań

przedstawiane jest jako akt, wydarzenie – np. ��������� na emeryturę.

A przecież mamy tu do czynienia nie tyle z „wydarzeniami”, ile raczej ze stanem

skupienia codzienności, która zarazem odsłania swoją arbitralność. To, co

w  państwie demokratycznym w  czasie pokoju jest dla cywilów czymś skrajnie

„niecodziennym” – jak widok martwego ciała i otwarta przemoc – w czasie wojny

staje się powszedniością. To, co „na co dzień” pojmowane jako skrajna deprywacja

snu, w codzienności matki małych dzieci staje się po prostu domyślnym stanem

ciała i  umysłu. Jakkolwiek brutalna, piękna, wyniszczająca czy dramatyczna

byłaby ta zmiana, po dłuższym bądź krótszym czasie się upowszechnia. Staje się

nowym tłem, rytmem, nową choreogra�ą wyznaczającą przestrzeń dla ciała

i oddechu, de�nicje normalności, reguły rachunku prawdopodobieństwa, granice

poznania, horyzont wyobraźni.
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Jaki jest tu jednak poziom sprawczości? Czy to my budujemy naszą codzienność,

czy to raczej ona tworzy nas? Jest kulturowym programem? Planszą? Regułami

gry?

„Nic nie wydaje się bardziej niewyrażalne (…) niż wartości, które zostały

wpisane w  ciało, stały się ciałem, dzięki przeistoczeniu, jakiego dokonała

dyskretna perswazja milczącej pedagogii, zdolna wpoić kosmologię, etykę,

meta�zykę czy politykę przez tak nieznaczące polecenia jak to, żeby »siedzieć

prosto« czy »nie trzymać noża w lewej ręce«” – pisał socjolog Pierre Bourdieu

(2007, s. 224). Jego zdaniem socjalizacja – przede wszystkim trening ciała, ale

także sposoby mówienia, logika gier i  zabaw, sposoby mieszkania, rozwijanie

gustu estetycznego – w  istocie jest wpajaniem „fundamentalnych zasad

kulturowej arbitralności” (Bourdieu, 2007, s. 224). Zakładał on zatem, że to, co

jest niezauważalne, niepoddawane re�eksji, niepodlegające problematyzacji – jak

codzienność – w istocie najdogłębniej nas kształtuje1.



Bourdieu był jednak jak najdalszy od strukturalistycznego przekonania, że

ludzie w  swoich działaniach realizują jakiś system zasad. Wskazywał, że takie

interpretacje mają źródło w usytuowaniu badaczy społecznych, którzy nie mając

kompetencji praktyków, absolutyzują obserwowane regularności do poziomu

reguł. Dlatego zamiast szukać domniemanych kulturowych struktur, powinniśmy

raczej przyglądać się logice ludzkiego działania, która zawsze jest owocem

dialektycznej relacji między nabytym w procesie wychowania trwałym systemem

dyspozycji (czyli habitusem) a konkretną sytuacją, w której aktorzy społeczni się

znaleźli (Bourdieu, 2007).

Widziana przez pryzmat teorii Bourdieu codzienność odsłania zatem swoje

kły. Nawet bowiem w  społeczeństwie „równych”, gdzie nie ma żadnej o�cjalnej

reguły stanowiącej np., że dziewczynka z  klasy ludowej nie może zostać

profesorką, jej habitus, a  więc wyuczony społecznie sposób operowania

w  codzienności, nie będzie adekwatny do tego, jakiego oczekuje środowisko

uniwersyteckie – sama będzie żywiła przekonanie, że kariera akademicka „nie jest

dla niej”. A jeśli mimo to zapragnie pójść tą drogą, będzie musiała brać na siebie

konsekwencje rozziewu między dyspozycjami do czucia i  działania

ukształtowanymi w  swoim domu a  tymi, które obowiązują w akademii. To, co

„przezroczyste”, najbardziej codzienne i niezauważalne – jak tembr głosu, zęby

odsłaniane w  uśmiechu, ulubiona potrawa, obrazek wiszący nad łóżkiem –

najpewniej będzie miało rozstrzygające znaczenie dla jej biogra�i. Przesądzi o jej

społecznym być albo nie być w nowym środowisku, a co za tym idzie – o statusie

materialnym, awansie zawodowym, szansie na satysfakcję z życia (Bourdieu, 1991,

2005).

Inny teoretyk praktyki, Michel de Certeau, zarzucał Bourdieu, że koncepcja

habitusu jest krokiem w  tył w  stosunku do jego analiz logiki praktyki

i  ustępstwem na rzecz podtrzymania profesjonalnej racjonalności. W  książce

Wynaleźć codzienność. Sztuki działania zauważał, że to właśnie w  ramach

codziennych działań ludzie stawiają opór sieci dyscypliny narzucanej przez

dyskursy. Analiza przekazu telewizyjnego nie mówi nic o  tym, co ludzie z  tym



przekazem robią; architektura miasta i  wytyczone w  ogrodzie rabatki nie

determinują faktycznych sposobów używania przestrzeni. De Certeau posługiwał

się metaforą kłusownictwa: ci, którzy nie mają mocy, by zapanować nad daną

przestrzenią (np. wyznaczać zasady w miejscu pracy), manipulują czasem, stosując

sztuczki, by wymknąć się logice dominacji (np. wtedy, gdy pracują dla siebie

w czasie o�cjalnie sprzedanym pracodawcy). Powszedniość zatem jest dla niego

polem emancypacji i oporu (de Certeau, 2008).

Obydwaj uczeni wskazują, że powszedniość nie jest „neutralnym” tłem,

scenerią czy „brakiem zdarzeń”. To raczej pole gry, łańcuch działań oparty na akcji

i  reakcji, przestrzeń napięć między porządkiem społecznym a  indywidualnym

podmiotem. To tu toczy się nieustanna mediacja między oswojeniem

i internalizacją systemowych presji a twórczym prześlizgiwaniem się między nimi

czy rzucaniem im wyzwania. Nawet jeśli sposoby działania w codzienności jawią

się jako automatyczne czy instynktowne, w  istocie zawsze są otwarte na

improwizację (Bourdieu, 2007). Codzienność wydaje się zatem przewidywalna,

co nie znaczy, że cokolwiek w jej ramach jest niepodważalnym pewnikiem.

Pozycja migrantki pozwala doświadczać tego na własnej skórze niemal co krok.
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Żar lejący się z  nieba, nagrzane blachy, wibrujący gorącem asfalt. Wracam do

domu w  trakcie fali rekordowych upałów, zmieniających angielskie trawniki

w  spaloną ziemię. Przed naszym wejściem sąsiedzi z  naprzeciwka oglądają

porysowaną karoserię swojego samochodu. Są razem ze starszą Azjatką

(Chinką?), tą z małym pieskiem (szpicem?), która niedawno wprowadziła się dwa

domy dalej. Obok młoda kobieta, która musi być jej córką – jej roztrzęsienie

wskazuje na to, że to ona musiała spowodować stłuczkę.

Pierwsza myśl: zostanę z nimi. Mogę być świadkiem, gdyby przyjechała policja.

Mogę być mediatorką, jeśli trzeba by było zatrzymać emocjonalną eskalację.

Statystyki wskazują, że w  czasie upałów jest więcej agresywnych napaści

i morderstw – czytałam o tym w Ziemi nie do życia Davida Wallace’a-Wellsa.



Druga myśl: przecież nie jestem żadnym świadkiem. Nawet nie widziałam

samego zdarzenia. I po co niby komu w Wielkiej Brytanii mediacje przy prostej

stłuczce? Przede mną cztery dorosłe osoby bez śladu wrogich emocji robią razem

zdjęcia szkód dla ubezpieczycieli. Śmieję się w duchu z siebie i wchodzę do domu.

Po chwili słyszę pukanie do drzwi. Poszkodowany sąsiad z  partnerką proszą

o przestawienie naszego auta, bo samochód kobiety, która ich porysowała, stoi

unieruchomiony na środku ulicy. Chcą pomóc go przepchnąć. Wyciągam męża

z pracy zdalnej, bo przecież sobie sami nie poradzą. Sprawczyni stłuczki nerwowo

chodzi, próbując dodzwonić się na linię assistance (nie, nie chce wody, nie chce

schować się w  cień drzewa w  naszym ogrodzie). Matka siedzi za kierownicą

samochodu, a my ustawiamy się gotowi do pchania. Do improwizowanej ekipy

dołącza jeszcze jakiś opalony pięćdziesięciolatek, którego nie kojarzę.

Okazuje się jednak, że układ kierowniczy jest zablokowany i dalsze próby mogą

tylko uszkodzić pojazd. Młoda kobieta załamuje się jeszcze bardziej – nie dość, że

zniszczyła samochód, to na dodatek zablokowała przejazd na naszej ulicy.

Opalony pociesza ją – przecież wjazd jest z dwóch stron, ludzie sobie poradzą –

i idzie po wheelie bin, by ustawić go jako znak ostrzegawczy zamiast trójkąta. Ktoś

zauważa, że gdyby zwolnione przez nas miejsce parkingowe pozostało wolne,

dałoby się przeszkodę objechać – tylko jak to oznaczyć, skoro właśnie przed

chwilą inna osoba chciała je zająć? Mój mąż bierze z ogrodu dziecięcą kredę i po

chwili na drodze jest już oddolny zakaz parkowania i  objazd. Auto zostaje na

awaryjnych. Matka zabiera zmęczoną córkę do domu. Rozchodzimy się

w poczuciu dobrze spełnionego obowiązku.

I dopiero wtedy, gdy zostajemy sami z parą z naprzeciwka, miły poszkodowany

sąsiad przechodzi na język polski i mniej egzotyczny, emocjonalny skrypt: „No

ale powiedzcie mi, jak w ogóle można tak prowadzić!?”.

 

O��������, ����� � ������� ������

Można czytać tę anegdotę jako przykład improwizowanej, oddolnej

samoorganizacji sąsiedzkiej, lekko idealizujący obraz życia na naszej



wielokulturowej ulicy albo jako ilustrację rozdźwięku między polskimi

a  brytyjskimi skryptami emocjonalno-komunikacyjnymi. Przytaczam ją jednak

nie po to, by coś podsumować. Interesują mnie w  tej historii momenty

nieciągłości, niepewności i  zawieszenia – te, w  których moje pierwsze

emocjonalne impulsy rozmijają się z dynamiką społecznej interakcji; w których –

mówiąc językiem socjologa Ervinga Go�mana (2000) – w  teatrze życia

codziennego negocjuje się wspólną de�nicję sytuacji.

Na tym przykładzie widać, jak głębokie – a  zarazem arbitralne – są skrypty

zachowań i emocjonalne scenariusze wpisane w codzienność. Wyniesione z Polski

niezwerbalizowane przekonanie, że codzienność relacji na drodze jest zawsze

jakąś wariacją na temat Mad Maxa, spowodowało przygotowanie na eskalację

agresji – nawet jeśli w zachowaniach zaangażowanych osób nie było jej śladu. Być

może zadziałał negatywny stereotyp dotyczący polskich mężczyzn – bo skąd niby

pomysł, że mój sympatyczny polski sąsiad, który kosi trawę schorowanemu

starszemu panu w  domu po prawej, nagle nie sprosta normom przyjaznego

sąsiedztwa? Czy przyszłoby mi to do głowy, gdyby była tam tylko polska

sąsiadka? Czy mój podziw dla spokoju i  emocjonalnego wsparcia udzielanego

dorosłej córce nie był raczej osadzonym w  stereotypie zdziwieniem, że starsza

pani nie realizuje wychowawczych wzorców chińskiej matki tygrysicy? Czy cała

moja radość, satysfakcja z  tej sytuacji (czułam potrzebę jej opisania na długo

przed zamówieniem na ten tekst) nie jest implicytnie polemiczna wobec tych

apokaliptycznych, antyliberalnych dyskursów (tak właśnie wygląda ta straszna

wielokulturowość w praktyce – dwa dni później młoda kobieta przyniosła nam

w podziękowaniu jabłkowe mu�ny!)? Czy zwieńczenie tej anegdoty nie ilustruje

odmienności polskich i brytyjskich emocjonalnych skryptów – a także dynamiki,

z jaką umiemy między nimi nawigować?

Tyle że to, gdzie anegdota się kończy, jest arbitralnym, twórczym wyborem.

Każda puenta raczej nas oddala od codzienności, niż ją przybliża – sugeruje

bowiem, że możliwe są tu jakieś: morał, podsumowanie, ocena. Komentarz

o umiejętnościach prowadzenia samochodu naszej sąsiadki nie zamknął przecież



tej rozmowy – to ja urwałam swoją relację w  tym miejscu dla lepszego efektu.

W  rzeczywistości gra o  zde�niowanie sytuacji toczyła się dalej: czy oto po

przykładnym wypełnieniu tego, co rozumiemy jako brytyjskie normy uprzejmości

w sferze publicznej, zdystansujemy się do nich, obgadując kobietę po polsku? Czy

po zadbaniu o emocje młodej sąsiadki, która spowodowała stłuczkę, odpowiemy

teraz na potrzeby sąsiada poprzez polski rytuał konwersacyjny potwierdzania

czyjejś niekompetencji i winy?

Ja wybrałam solidarność nad narodowe unisono, podkreślając, że sama słabo

parkuję i  raz zdarzyło mi się kogoś głupio porysować. Dołączyła do mnie

poszkodowana sąsiadka: „No cóż, każdemu może się zdarzyć” (obie zatem

weszłyśmy w  scenariusz „kobiety łagodzą obyczaje i  okazują innym

zrozumienie”). „Ale ona nie parkowała! Od kiedy zobaczyłem, jak parkuje,

zawsze staję od niej daleko” – zaprotestował sąsiad. „Ona wjechała mi w  bok,

jadąc ulicą na prostej drodze!”

„Pół metra różnicy i  tra�łaby w nasz” – skomentował po zamknięciu drzwi

mój mąż. „Szczęście, że praktycznie go nie używamy” – pomyślałam, robiąc

jednak notkę w  głowie, by zwracać uwagę, przy kim parkuję, kiedy jej auto już

wróci z naprawy.

Nie wróciło.

 

E������� ������������: ������

Nie muszę dodawać, że i  to zwieńczenie jest arbitralne. Każdy tekst redukuje

dynamiczny proces mediacji w  działaniu do zamkniętej struktury: ekspozycji,

rozwinięcia, zakończenia. Pomija te drobiazgi, które w  czasie rzeczywistym

mogły zmienić trajektorię zdarzeń, ale dlatego, że do tego nie doprowadziły, nie

zostały zapamiętane. Fikcjonalizuję rzeczywistą sytuację dla jej przejrzystości (nie

sposób przecież co do słowa zapamiętać takich dialogów). Narzuca ona

interpretację, nakładając na rzeczywistość kategorie, które nie są niewinne.

Zarówno moje reakcje, jak i sposób, w jaki je teraz opisuję, świadczą o tym, że

nasza codzienność uwikłana jest w stereotypy dotyczące narodowości, rasy, klasy



czy płci. Sama świadomość ich istnienia nie musi osłabiać siły narzuconej

kategoryzacji. Paradoksem dyskursów krytycznych jest to, że często odtwarzają

logikę podziałów, którym próbują się przeciwstawiać – mogę celebrować radość

z wielokulturowego sąsiedztwa, ale sam fakt, że ją odczuwam, potwierdza tylko,

że oddolne działanie w wielokulturowym środowisku nie jawi mi się jako rzecz

„przezroczysta”, „oczywista”, „neutralna”. Niezależnie od żywionych przekonań

i  ideałów, autokorekt wprowadzanych w działanie oraz twórczych improwizacji,

reakcje afektywne odsłaniają różnice między tym, co projektujemy jako

codzienność, a tym, co jako codzienność zinternalizowaliśmy.

Szczególnie wyraźnie widzę to w procesie wychowywania moich dzieci. „Oczy

mam po tobie, włosy po tacie, a  skórę też po tobie” – skomentowało kiedyś

starsze, a ja zdałam sobie sprawę, jak bardzo oczywiste jest dla niego nie tylko to,

że kolor skóry jest jak kolor włosów, ale też fakt, że bycie rodziną nie oznacza

wcale posiadania tego samego poziomu melaniny. Innym razem, parę lat temu,

olśniła nas zabawa na ulicy. Latorośl podziwiała fakt, że dzieciaki jeżdżą na

rowerach bez nadzoru dorosłych, a  ja – że na podwórkową grupę rówieśniczą

składali się czworo czarnego, muzułmańskiego rodzeństwa i  biała dziewczynka

(która powiedziała nam grzecznie „dzień dobry”, usłyszawszy, że rozmawiamy po

polsku). „Moja córka dopiero w czasie wizyty u dziadków zdała sobie sprawę, że

jest czarna. Nie dlatego, że ktoś coś rasistowskiego powiedział czy zrobił, tylko po

raz pierwszy znalazła się w grupie, gdzie wszyscy inni byli biali” – opowiadała mi

kiedyś środkowoeuropejska przyjaciółka.

Takie małe epifanie codzienności uświadamiają ciężar kształtującej nas

ideologii bez zdarzeń, traum i  słów. Są momentem zderzenia „przezroczystości”

tu i  teraz z  tym, co jawiło się jako przezroczyste w  innym miejscu i  czasie.

Dorastając w  Warszawie lat 80. i  90., musiałam przyswoić przekonanie, że

„codziennością” jest środowisko narodowo, religijnie i  rasowo homogeniczne –

fakt, że mój dziadek pochodził z Chin, a ja mam ciemniejszą skórę, jawił się jako

niecodzienny. Świat, w  którym ludzie wchodzą w  swobodne równościowe

interakcje bez względu na swoje pochodzenie etniczne, religię i kolor skóry, był



postulatem, projektem, marzeniem, utopią. I  dlatego nawet w  siódmym roku

życia w  zachodnim Londynie, mimo świadomości wielu strukturalnych

wykluczeń, ta różnorodna wspólnota sąsiedzka wciąż mnie olśniewa.

Moje dziecko nie przeżywa takich olśnień, bo dla niego to przezroczysta

„codzienność”. Jest dwujęzyczne, ma podwójne obywatelstwo, przyjaciół

i  znajomych mówiących w  domu w  różnych językach, dziadków na różnych

kontynentach, z imionami i  nazwiskami z  różnych tradycji. Zamiast

esencjonalistycznie klasy�kować ludzi na podstawie abstraktów narodowości czy

religii (jak „Polka” czy „muzułmanka”), stosuje kryteria pragmatyczne: � mówi

w „naszym języku”, � też jedzie na wakacje do dziadków do Polski, � opowiadała

na �� (religious education), że chodzi w niedzielę do church. Jeśli wygłasza jakieś

sądy, choćby polemiczne, o tym, jaka rzekomo jest jakaś grupa ludzi, co powinna

robić czy lubić i  jaka powinna być, rozróżnienie dokonywane jest ze względu na

wiek (rodzice/dzieci) albo płeć (chłopcy/dziewczynki).

A więc wcielona wielokulturowa utopia, z której pozostaje tylko wykarczować

patriarchat?

 

Z���� �� ��������

Nie ma tu miejsca na podsumowania. To wszystko – codzienność, wychowanie,

historia – jest nieustannym procesem. Dzieje się, lecz nie niesie konkretnych

znaczeń – te przypisywane są po fakcie, z  perspektywy czasu. Niejedna taka

wielokulturowa sieć współbycia została rozerwana na strzępy przez nierówności

ekonomiczne, stanowiące pożywkę dla wykluczających dyskursów, a  potem

przemocy. Naiwnością byłoby zakładać, że codzienność sąsiedztwa pozwoli

zachować tym dzieciom niewinność od rasizmu na całe życie – szczególnie że

wiele z nich potrzebuje świadomości strukturalnych wykluczeń, które kształtują

ich życia. Czy zresztą i  moje dzieci kiedyś nie będą żałowały, że nie mają

angielskiego nazwiska i rodziców mówiących z lepszym akcentem?

Często zastanawiam się, czy będę umiała adekwatnie wesprzeć je we

wchodzeniu w świat tak różny od tego, w którym ja się wychowałam. Jak mogę



im pomóc w kształtowaniu swojej tożsamości w  sytuacji tak odmiennej niż ta,

która mnie ukształtowała? Czy rzeczywiście można się czuć „u siebie” w dwóch

krajach i  kulturach? Czy jest to moje złudzenie utkane z  własnych tęsknot

ukształtowanych w Warszawie lat 90.? A może zupełnie nietrafnie postawiony

problem?

Ta sytuacja nie jest bowiem tak szczególna, jak mogłoby się wydawać na

pierwszy rzut oka. Migracja wcześniej i bardziej brutalnie odziera rodzicielstwo

z  iluzji ciągłości, jednego dzielonego świata podlegającego kosmetycznym

zmianom czasu. Doświadczenie własnej obcości, czyli sytuacji, w której własny

habitus nie harmonizuje się z habitusami nowego środowiska, przygotowuje na

moment, w  którym rodzice zdają sobie sprawę, że wychowywane przez nich

osoby dorastały nie tylko w innej rzeczywistości technologicznej i materialnej, ale

też w  innym krajobrazie politycznym, innej dynamice społecznej, innych

dyskursach – są zatem owocami swojej historycznej epoki, odmiennej

codzienności.

W popularnej świadomości tę zmianę sprowadza się zazwyczaj do klisz, często

podlanych słodkim sosem nostalgii („za moich czasów rodzina jadła razem obiad

i rozmawiała, zamiast jeść przegryzki z nosem w komórce”). Kolejnym dekadom

relatywnie łatwo jest przypisać określonego „ducha czasu”, ujawniającego się

w  popkulturze, sztuce czy podsycanych przez mass media lękach. Trudniej

natomiast wychwycić podskórne zmiany relacji między zbiorowymi afektami,

codziennymi praktykami i  politycznymi presjami, wyznaczającymi na co dzień

pole gry naszych tęsknot, pragnień i niespełnień.

Zwraca na to uwagę kulturoznawczyni Lauren Berlant, autorka książki Cruel

Optimism. Jej zdaniem wciąż żyją w nas marzenia o dobrym życiu oparte na wizji

rozwijającej się kariery, awansu społecznego osiągniętego dzięki ciężkiej pracy

i  edukacji, a  także stabilności emocjonalnych związków. Tymczasem na skutek

rozmontowywania struktur państwa opiekuńczego i  prekaryzacji nie

dysponujemy infrastrukturą społeczną, żeby je zrealizować. Niby wiemy, że

międzynarodowe korporacje nie płacą podatków, nierówności ekonomiczne



dramatycznie się powiększają, więdnie publiczna edukacja, coraz trudniej

o  bezpieczną formę zatrudnienia, a  oparte na liberalnym kulcie autonomii

równouprawnienie nie rozwiąże strukturalnego problemu opieki w  późnym

kapitalizmie. A  jednak nieustannie jesteśmy zdziwieni własnym permanentnym

zmęczeniem, przewlekłym stresem, poczuciem beznadziei i  irytacją, kiedy

w  codziennym życiu próbujemy osiągnąć poczucie stabilności i  spełnienia,

żonglując między zleceniami, pracując mimo chorób i  puszczając dzieciom

Net�ixa, by oszczędzić na płatnej świetlicy.

Niemożność wyartykułowania tych presji zdaniem Berlant jest częściowo

związana z  popularnością narracji traumatycznej. Opiera się ona bowiem na

szukaniu źródeł cierpienia w fundacyjnym zdarzeniu z przeszłości – tym samym

osłabia naszą zdolność do konceptualizowania wpisanych w teraźniejszość napięć,

które nie przyjmują struktury dramatu. „Twierdzę, że większość zdarzeń – pisze

uczona – które zmuszają ludzi do zaadaptowania się do dokonującej się zmiany,

lepiej opisywać za pomocą pojęcia kryzysu systemowego albo «kryzysowej

powszedniości» i  analizować pod kątem sposobu, w  jaki afektywny wpływ się

kształtuje i jest poddawany mediacji”2 (Berlant, 2011, s. 10).

Nieumiejętność myślenia w tych kategoriach ma również kluczowe znaczenie

dla reakcji na katastrofę klimatyczną. Popularna wyobraźnia kultury zachodniej

każe ją widzieć w kategoriach postapokaliptycznych. Przedstawia ją zatem jako

�lm katastro�czny rozgrywający się w  przyszłości na gruzach codzienności

zachodniej klasy średniej, a  nie aktualny reportaż z  powszedniego życia na

ulegających pustynnieniu terenach Maroka, Hiszpanii bądź Mongolii,

w  wyżynanych lasach Amazonii czy pożeranym przez wodę Bangladeszu. Jak

zauważa David Wallace-Wells, autor Ziemi nie do życia, „w  tej chwili opowieści

przedstawiające globalne ocieplenie mogą wciąż sprawiać eskapistyczną

przyjemność, nawet w  formie horroru”, ponieważ nie są jeszcze rozpoznawane

jako element codzienności zachodniej widowni (Wallace-Wells, 2019, s. 168).

Klimatyczne lęki wpisywane są w  alternatywne światy (jak w  Mad Max. Na

drodze gniewu czy Grze o  tron), tak jakby przeniesienie ich w  przestrzeń



fantastyki miało podważyć realność nadciągającej katastrofy. Wallace-Wells

przewiduje, że kiedy temperatura wzrośnie jeszcze bardziej, zmiana klimatyczna

stanie się najważniejszym tematem non �ction, ale wątpi, by mechanizm jej

dokonywania się został poważnie sproblematyzowany w ramach �kcji. Przyjmuje

on, że globalne ocieplenie stanie się Lyotardowską metanarracją, organizującą

wszystkie gatunki tak jak wcześniej religia czy wiara w  postęp (Wallace-Wells,

2019; Lyotard, 1997).

Podsumowując, pozór niezmienności codzienności każe nam uznać za

apokaliptyczną fantazję re�eksję o  globalnym procesie, który tę codzienność

radykalnie przekształca. Gdy natomiast skutki tego procesu będą już widoczne na

planie powszedniości, przestaną – jak to codzienność – poddawać się

narratywizacji.

 

O������ �����������

„Codzienność jest niestałym zbiorem praktyk i  praktycznej wiedzy, sceną

zarówno dla żywotności, jak i wyczerpania, dla snu o ucieczce albo o prostym

życiu. Codzienne afekty są różnorodnymi, wzbierającymi zdolnościami do

wpływania i  do bycia przedmiotem wpływu, co czyni codzienne życie ciągłym

ruchem relacji, scen, możliwości i  wytwarzania się (…). Codzienne afekty są

publicznymi uczuciami, które zaczynają się i  kończą w  szerokim obiegu, ale są

również materią, z której zrobione jest rzekomo intymne życie”3 – pisze Kathleen

Stewart (2007, s. 2–3) w książce Ordinary A�ects, która zainspirowała mój esej.

Jeśli bowiem nasze najbardziej fundamentalne przekonania o świecie dzień po

dniu aktualizują się w  codziennych praktykach, jeśli „przezroczystość” tych

praktyk – od możliwości wypicia porannej kawy po oczywistość spuszczenia

wody w toalecie – kształtuje naszą wyobraźnię silniej niż jakiekolwiek naukowe

fakty, prognozy i  statystyki, to przeformułowanie naszego sposobu myślenia

o codzienności staje się jednym z najważniejszych wyzwań politycznych. Problem

w tym, że umiejętność zobaczenia codzienności jako dynamicznego procesu, jako

przestrzeni negocjacji i mediacji, a także jako pola społecznej sprawczości, której



nie da się sprowadzić do opowieści o działaniach bohatera wpisanych w strukturę

dramatyczną, wymaga nie tyle nowej teoretycznej ramy czy akademickiej

terminologii, ile przykładów praktycznych użyć języka, w  którym codzienność

raczej „dzieje się”, niż „jest”.

„Zajmować się codziennymi afektami to badać, jaki potencjał sił tkwi w  ich

immanencji przypisanej do rzeczy, które są zarazem ulotne i  głęboko

zakorzenione; niestałe, zmienne, ale i namacalne. Codzienne afekty, jednocześnie

abstrakcyjne i  konkretne, są bardziej bezpośrednio angażujące niż ideologie,

a  jednocześnie bardziej krnąbrne, mnogie i  nieprzewidywalne niż znaczenia

symboliczne” – pisze dalej Stewart (2007,  s. 3). Balansując między uczoną

terminologią a poezją, badaczka stara się oddać dynamikę codziennych afektów –

opisać je jako katalizatory, ogniwa dziania się, zderzenia, interferencje,

współbrzmienia między tym, co pozbawione języka, a  tym, co polityczne

i  publiczne. Skupia się na tych momentach, punktach, przestrzeniach,

zatrzymaniach, gatunkach, w  których dochodzi do zwrotu sił, kalibrowania

trajektorii, uników bądź konfrontacji. Opisuje np. martwe natury codzienności

(dzieci śpiące na tylnych siedzeniach po powrocie znad jeziora, kieliszki na stole

po wizycie przyjaciół), wielość scenariuszy, które uruchamia czy konstytuuje stres

(ta „lingua �anca dzisiejszych czasów”), funkcje codziennych planów (tych

„rusztowań pozwalających poradzić sobie z  harmonogramami w  pracy,

treningami piłki nożnej albo mężem cicho zapijającym się na śmierć w salonie”)

(Stewart, 2007, s. 3, 43). Pokazuje, że sposoby doświadczania rzeczywistości,

które zdają się tak intymne, że w  naszym codziennym życiu nie podlegają

werbalizacji (jak moje poczucie olśnienia na widok czwórki dzieci na rowerach,

jak moment, gdy uruchamiany przez nas scenariusz emocjonalny okazuje się

zupełnie nieadekwatny), w  istocie są dzielone – co nie znaczy, że zaskorupiałe,

przewidywalne, systemowe.

Takie pojmowanie codzienności odmawia ucieczki w  zaczarowany, wolny od

kształtowania społecznego świat pojedynczej jaźni, a  zarazem ostentacyjnie

odrzuca jarzmo determinizmu społecznego. Pokazuje różnice między fatalizmem



wiary w  społeczny automatyzm (czy będzie to odtwarzanie status quo, czy

rewolucja) a  setkami możliwych trajektorii nieustannie korygowanych

w  interakcji z  rzeczywistością. Daje poczucie  wpływu bez fetyszyzowania

indywidualnej sprawczości. Otwiera na (nie)przewidywalne.
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Stairs you can climb safely without turning the light on. A gait you can

recognise even before your short-sighted eyes notice the familiar face.

An elderly lady from the building opposite, always wearing a  beret,

walking her hideous Buddy dog out – you give her a polite nod every

day on your way to work. The dreamy choreography of bodies in

a  shared bed, tangled up legs, arms and paws, snuggled up heads,

children slipping in at dawn or in the middle of the night, or not doing it

at all. A  favourite tea mug, favourite armchair, favourite seat on the

bus, favourite burner on the hob, black co�ee, no sugar, straight from

a moka pot, not a co�ee machine, a window in which you always catch

a glimpse of your re�ection on your way from work, the layout of all

those apps in your smartphone, the layout of icons on your computer

desktop, an evening phone call to check on your mum, your manager’s

expression when you walk in, no air-conditioning on the bus, opening

your e-mail, checking your account balance.

Everything you fail to notice until things cease to be “where they

belong” – a friend puts sugar in your co�ee, you wake up because your

newborn’s breath changes, your boss leaves and all of a sudden you

begin to breathe more freely. All those emotions you only realise when

something else takes their place. All that invisible landscape of

everyday satisfaction, longing, grieving, relief, joy, confusion,

uncertainty, frustration, irritation, sadness. The horizons of

expectations integrated in the rhythm, space, background. The

unpredictability of life tied up with a ribbon of habits and rituals.

Everyday life often escapes descriptions, because we take it for

granted as the “neutral” and “natural” setting for “proper action” –

dramatic grand events, grand emotions, grand losses and grand

historical moments. The narrativist theory that was popular at the turn

of the centuries, developed by Anthony Giddens and Charles Taylor,

assumed that the modern man constructs his identity by attempting to



create a coherent story about himself, oriented towards the values that

are important to him (Giddens, 2006; Taylor, 1996; Taylor, 2001). The

development of visual culture and social media, along with the

progressing environmental awareness, have cast some doubt on the

universality of the narrativist statements and prompted us to look into

other ways to experience ourselves (e.g. as an identity emerging from

the incessant network interaction, sensitivity determined by the ability

to experience and evoke sensory impressions, or a human animal that

remains in a  relationship with other beings and the natural

environment). Still, seeing your own life as a history unfolding in time

is what constitutes the dominant framework of our imagination,

whether we talk about “professional growth” in the labour market or

the search for the founding traumas in therapy sessions.

When we understand history in this way, everyday life appears to be

an unchangeable background, lack of events. We do not notice how it

evolves until we look at it from a  historical or biographical distance,

once we manage to restrain it with a causal chain, draw the moral, add

some progressive or nostalgic punchline to it (“the pill made the

feminism of the 1960s possible”). Its collapse almost never becomes

a topic in its own right, because Great History is composed of abstract

nouns, such as “transformation”, “revolution”, “war”, “disaster”. In this

order of things, a  sudden disappearance or emergence of objects or

practices, a  sudden fracture in everyday life does not deserve

a serious re�ection but becomes, at best, a metonymy: the absence of

Teleranek (a  Sunday morning programme for children broadcast on

Polish state ��) on 13 December 1981 refers us to the martial law

period, and wearing facemasks – to the pandemic.

It is no di�erent in our private, personal, intimate life. The prevailing

languages/discourses focus attention on the causes of change in our

everyday rather than on the essence of the change itself. Separation



from a partner is conceptualised as an emotional drama taking place

in an autonomous psychological sphere, rather than a  sudden

disruption of the everyday patterns of interaction, trajectories of

bodies and division of tasks. Sickness becomes appropriated by the

narrative of the confrontation of a thinking and feeling subject with his

own corporeality and weakness – while, after all, it also involves an

inability to sustain the shape of everyday life as it has been so far.

Migration evokes the intersection of personal life with global

processes and economy, and yet, from a practical perspective, it is an

ongoing task of interpreting the ordinary. Even the cessation of some

activities is presented as an act, an event, e.g. you ���� retirement.

And yet, what we are dealing with here is not so much “events” as

a  state of matter of the everyday, which reveals its arbitrariness.

Things that are extremely “out of the ordinary” for civilians in

a democratic state in the time of peace, e.g. the sight of a dead body

and open violence, become commonplace in wartime. What in general

is seen as extreme sleep deprivation becomes simply the default state

of body and mind in the everyday life of a  mother of young children.

However brutal, beautiful, devastating or dramatic change might be,

after a  longer or shorter period of time it becomes ordinary. It  turns

into a new background, a rhythm, a new choreography that designates

the space for one’s body and breath, the de�nition of normality, the

rules of probability calculus, the limits of cognition, the horizon of

imagination.

 

THE PRACTICE OF EVERYDAY LIFE

But what is the level of individual agency here? Do we build our

everyday life, or is it the other way round? Is it a  cultural agenda?

A game board? The rules of the game?



“Nothing seems more ine�able (...) than the values given body, made

body by the transsubstantiation achieved by the hidden persuasion of

an implicit pedagogy, capable of instilling a whole cosmology, an ethic,

a  metaphysic, a  political philosophy, through injunctions as

insigni�cant as ‘stand up straight’ or ‘don’t hold your knife in your left

hand’,” wrote sociologist Pierre Bourdieu (2007, p.  224). In his view,

socialisation – �rst and foremost seen as training of the body, but also

manners of speaking, the logic of playing and games, ways of living,

the development of aesthetic taste – is in fact the instilling of the

“fundamental principles of the cultural arbitrary” (Bourdieu,  2007, p.

224). Therefore, he assumed that what is imperceptible, not re�ected

upon, non-problematised – such as the everyday – in fact shapes us

most profoundly.1

Bourdieu, however, was as far as he could possibly be from the

structuralist belief that people follow some system of rules in their

actions. He pointed out that such interpretations are rooted in the

situation of social researchers, who, lacking the competence of

practitioners, tend to absolutize the regularities they observe and

declare them as rules. Therefore, rather than searching for some

presumed cultural structures, we should contemplate the logic of

human action, which is always the fruit of the dialectical relationship

between the permanent system of dispositions acquired in the process

of upbringing (i.e. habitus) and the concrete situation in which social

actors have found themselves (Bourdieu, 2007).

Thus, when seen through the prism of Bourdieu’s theory, the

everyday shows its fangs. Even in a society of “equals”, where there is

no o�cial rule stating, for instance, that a girl from the peasant class

cannot become a professor, her habitus, i.e. the socially learnt way of

operating in everyday life, will not be adequate to that expected by the

university environment – she herself will be convinced that an



academic career “is not for her.” And if she nevertheless wishes to

pursue this path, she will have to face the consequences of the chasm

between the dispositions to feel and act shaped in her home and those

expected by the academia. The “transparent”, the most everyday and

unnoticeable, such as the timbre of her voice, the teeth revealed in her

smile, her favourite dish, the picture hanging above her bed – will most

likely be decisive for her biography. It will determine her social “to be

or not to be” in her new environment and, consequently, her material

status, her career advancement, her chance for satisfaction with life

(Bourdieu, 1991; Bourdieu, 2005).

Another practice theorist, Michel de Certeau, accused Bourdieu’s

concept of habitus of being a step backwards from his analyses of the

logic of practice and a  concession made in order to maintain

professional rationality. In his book, The practice of everyday life, he

pointed out that it is in everyday actions that people resist the net of

discipline that is cast by discourses. Analysis of the content broadcast

on �� tells us nothing about what people do with that content; the

architecture of a city and the layout of �owerbeds in a garden do not

determine the actual ways in which that space is used. De Certeau

used the metaphor of poaching: those who do not have the power to

control a  space (e.g. to set rules in the workplace) manipulate time,

using tricks to escape the logic of domination (e.g. when they work for

their own business in the time that they o�cially sold to their

employer). Thus, for him the everyday and ordinary is a  �eld of

emancipation and resistance (de Certreau, 2008).

Both scholars point out that the everyday and ordinary is not

a  “neutral” background, setting or a  “lack of events.” Rather, it is

a  game �eld, a  chain of actions based on the principle of action and

reaction, a space of tension between the social order and the individual

subject. Here, constant mediation takes place between the taming and



internalisation of systemic pressures and the creative slipping

between them or challenging them. Even if the manners of acting in

the everyday seem to be automatic or instinctive, they are in fact

always open to improvisation (Bourdieu, 2007). Therefore, the

everyday appears predictable, which does not mean it is

unquestionably certain.

My position of a migrant o�ers �rst-hand experience of that almost

every step of the way.

 

HOW TO IMPROVISE TRAFFIC

Extremely high temperature, hot metal, asphalt vibrating with heat.

I am coming back home during a record-breaking heatwave that turns

English lawns into scorched earth. In front of our door, the neighbours

living across the road are inspecting the scratches on their car. There

is an elderly Asian (Chinese?) woman with them, the one with a  little

dog (spitz?), who has recently moved in two houses away. Next to her,

a  young woman who must be her daughter – her nervousness

indicates it must have been her who caused the bump.

My �rst thought: I will stay with them. I can be a witness if the police

arrive. I  can be a  mediator if emotional escalation needs to be

contained. Statistics show that there are more violent assaults and

murders when the weather is hot – I read about this in David Wallace-

Wells’ The Uninhabitable Earth.

Then another thought: after all, I am not a witness at all. I didn’t even

see the incident itself. And why would anyone mediate in the case of

a simple bump in the ��? In front of me, four adults are taking pictures

of the damage together for the insurance companies without any

hostility. I laugh to myself quietly and enter the house.

After a  while, I  hear a  knock on the door. The neighbour and his

partner ask us to move our car, because the car of the woman who



scratched them is immobilised in the middle of the street. They want to

help her push it to the side. I pull my husband out of his home o�ce,

because they won’t manage to do it on their own, will they? The woman

who caused the bump is nervously walking around, trying to call the

assistance helpline (no, she doesn’t need water, she doesn’t want to

hide in shadow under a  tree in our garden). Her mother gets behind

the wheel, and we line up, ready to push. The impromptu team is

joined by a tanned 50-year-old man I don’t recognise.

However, it turns out that the steering system is blocked, and

further attempts could only damage the car. The young woman breaks

down even more – not only has she damaged her car, but she has also

blocked the tra�c on our street. The tanned man consoles her – after

all, there are two ends from which the street can be entered, people

will manage – and goes to get a wheelie bin and set it up as a warning

sign instead of a  warning triangle. Someone points out that if the

parking space we have just vacated remained empty, it would be

possible to get around the obstacle. The question is how to �ag it,

when just a  moment ago another person wanted to take it? My

husband gets our child’s chalk from the garden, and after a while there

is an independent parking ban and a diversion on the road. The car is

left with the emergency lights on. The mother takes her tired daughter

home. We part with a sense of duty well done.

And it’s not until we are alone with the couple from across the road

that the kind neighbour whose car was scratched switches to Polish

and to a  less exotic, emotional script: “Well, but tell me, how can you

even drive like that!?”

 

OPENNESS, OR THE REFUSAL OF A PUNCHLINE

One can read this anecdote as an example of improvised, grassroots

neighbourhood self-organisation, a  slightly idealistic image of life on



our multicultural street, or as an illustration of the gap between Polish

and British emotional and communication-related scripts. Still, it is not

my intention to summarise anything when I cite it. What interests me

in this story are the moments of discontinuity, uncertainty and

suspension, those in which my �rst emotional impulses diverge from

the dynamics of social interaction; in which, to use the language of

sociologist Erving Go�man (2000), a shared de�nition of a situation is

negotiated in the theatre of everyday life.

This example shows how deep – and arbitrary – the behavioural

scripts and emotional scenarios embedded in everyday life are. The

non-verbalised belief, brought from Poland, that the everyday reality of

relationships on the road always involves some variation on Mad Max,
resulted in my being prepared for an escalation of aggression, even if

there was no trace of that in the behaviour of those involved. Perhaps

the negative stereotype of Polish men had to do with it, otherwise

where would I  have got the idea that my nice Polish neighbour, who

mows the grass for the frail senior gentleman in the house on the

right, would suddenly fail to live up to the standards of our friendly

neighbourhood? Would it have occurred to me if only the Polish woman

was there? Wasn’t my admiration for the composure and emotional

support given to the adult daughter a sign of astonishment, entrenched

in stereotypes, that the elderly lady did not act like the Chinese tiger

mother would have? Is not all my joy, my satisfaction with this

situation (I  felt the need to describe it long before this text was

commissioned) implicitly polemical in relation to those apocalyptic,

anti-liberal discourses (this is what the dreaded multiculturalism looks

like in practice – two days later the young woman brought us apple

mu�ns as a thank you!)? Doesn’t the �nale of this anecdote illustrate

the dissimilarity of Polish and British emotional scripts and the

dynamics with which we are able to navigate between them?



The thing is that where the anecdote ends there is an arbitrary,

creative choice. Every punchline distances us from the everyday rather

than bringing us closer to it, because it suggests that some sort of

a  moral, a  summary or evaluation is possible. After all, the remark

about our neighbour’s driving skills did not close the conversation, but

I  cut my account at this point for the better e�ect. In fact, the game

whose aim was to de�ne the situation continued: will we, having

satis�ed exemplarily what we understand to be British norms of

politeness in the public sphere, move on to distance ourselves from

those norms by badmouthing the woman in Polish? Having taken care

of the emotions of the young neighbour who caused the bump, will we

now respond to our other neighbour’s needs through the Polish

conversational ritual of con�rming someone else’s incompetence and

fault?

I  opted for women solidarity over national unison and emphasised

that I  myself am really poor at parking a  car and once happened to

scratch someone else’s side thoughtlessly. My neighbour’s partner

joined me, as she replied: “Well, it can happen to anyone” (so we both

entered the “women have charms to soothe the savage beast and

show understanding to others” scenario). “But she wasn’t parking the

car! Ever since I saw her parking, I have been making sure to leave my

car away from her!” the man protested. “She drove into my side, going

down the street on a straight road!”

“Fifty centimetres more, and she would have hit ours,” my husband

commented once we closed the door. “Luckily, we don’t really use it,”

I thought, but made a mental note to pay attention to who I park next to

once her car came back from repairs.

It never did.

 

EPIPHANIES OF THE EVERYDAY: RACISM



Needless to say, this �nale is arbitrary, too. Every single text reduces

the dynamic process of mediation in action to a  closed structure:

exposition, development, conclusion. It omits the little things that, in

real time, could have changed the trajectory of events but, as they

failed to do so, were not remembered. It �ctionalises the actual

situation for the sake of clarity (it is, after all, impossible to remember

such dialogues word for word). It imposes interpretation, putting on

the reality some categories that are by no means innocuous.

Both my reactions and the way I  describe them here demonstrate

that our everyday lives are entangled in the stereotypes of nationality,

race, class or gender. The mere awareness that those exist does not

necessarily weaken the power of categorisation that is imposed on us.

It is the paradox of critical discourses that they often reproduce the

logic of the divisions they attempt to oppose. I  can celebrate my joy

with my multicultural neighbourhood, but the very fact that I can feel it

only con�rms that grassroots, community-spirited activity in

a  multicultural environment does not appear to me as something

“transparent”, “obvious” or “neutral”. Regardless of the beliefs and

ideals held, the self-corrections put into action and the creative

improvisations, our a�ective reactions reveal the di�erences between

what we project and what we have internalised as the everyday.

I  can see this particularly clearly in the process of raising

my children. “I’ve got my eyes from you, my hair from my dad, and my

skin from you, too,” my eldest once commented, and I  realised how

obvious it was to her not only that the skin colour is like the hair

colour, but also that being a  family does not at all mean having the

same level of melanin. Another time, a few years ago, we were dazzled

by children playing on the street. My child was delighted to see kids

cycling around without adult supervision, while I marvelled at the fact

that the neighbourhood peer group consisted of four black, Muslim



siblings and a white girl (who said “dzień dobry” (Polish greeting) to us

politely when she heard us speaking Polish). “My daughter only

realised during a  visit to her grandparents that she was black. It

wasn’t because someone said or did something racist, it was just the

�rst time she had been in a  group where everyone else was white,”

a central European friend once told me.

Such small epiphanies of the everyday do not involve events,

traumas and words, but make us realise the weight of the ideology that

shapes us. They are those very moments when the “transparency” of

here and now becomes confronted with what appeared transparent in

another place and time. Growing up in Warsaw in the 1980s and

1990s, I had to assimilate the notion that a nationally, religiously and

racially homogeneous environment was “the everyday”. The fact that

my grandfather came from China and my skin was darker appeared

unusual. A world in which people interact freely in relationships rooted

in equality, regardless of their ethnicity, religion and skin colour, was

a postulate, a project, a dream, a utopia. And that is why, even in my

seventh year of living in West London, despite me being aware of many

structural exclusions, this diverse neighbourhood community still

dazzles me.

My child does not experience such epiphanies, because for her this

is the transparent “everyday”. She is bilingual, with dual citizenship,

friends and acquaintances speaking di�erent languages at home,

having grandparents on di�erent continents, names and surnames

from di�erent traditions. Instead of classifying people essentialistically

on the basis of some abstracts of nationality or religion (e.g. “Polish” or

“Muslim”), she uses pragmatic criteria: �  speaks “our language”, � is

also going on holiday to her grandparents in Poland, during the ��

(religious education) class Z said that she goes to church on Sundays.

If she makes any judgements, if only polemical, about what a group of



people is supposedly like, what they should do or like and what they

should be like, the distinction is made on the basis of age

(parents/children) or gender (boys/girls).

Thus, could that be an embodied multicultural utopia in which all

that remains to be done is to uproot patriarchy?

 

ACCEPTANCE OF HISTORY

There is no room for summaries here. All of this – everyday life,

upbringing, history – is an ongoing process. It continues to happen, but

it does not carry any concrete meanings – these are attributed after

the fact, in retrospect. Many such multicultural networks of

coexistence have been torn to shreds by economic inequalities, which

feed exclusionary discourses and then violence. It would be naive to

assume that the everyday of the neighbourhood will keep these

children innocent of racism for life, especially considering the fact that

many of them need to be aware of the structural exclusions that shape

their social trajectories. Besides, won’t my own children, too, regret

one day that they don’t have an English surname and parents who

speak with a better accent?

I  often wonder if I  will be able to support them adequately in

entering a world that is so di�erent from the one in which I grew up.

How can I help them shape their identity in a situation so dissimilar to

the one that shaped me? Is it really possible to feel “at home” in two

countries and cultures? Is this my illusion, woven from my own

longings shaped in the Warsaw of the 1990s? Or is it a  completely

misstated problem?

After all, this situation is not as exceptional as it might appear at

�rst glance. Migration strips parenthood earlier and more brutally of

the illusion of continuity, a single shared world that is only subject to

some purely cosmetic changes of time. Personal experience of being



a foreigner, an alien, i.e. a situation in which one’s own habitus is not

harmonised with the habitus of the new environment, prepares

parents for the moment of realisation that the individuals they are

raising have grown up not only in a  di�erent technological and

material reality, but also in a  di�erent political landscape, di�erent

social dynamics, di�erent discourses – they are therefore the fruit of

their own historical epoch, of a di�erent everyday.

In popular awareness, this change is usually reduced to clichés,

often spooned over with a  sweet sauce of nostalgia (“In my day, the

family would eat dinner together and talk, instead of chewing snacks

with their noses stuck in mobile phones”). It is relatively easy to

attribute a  particular “spirit of the times” to subsequent decades, as

revealed in pop culture, art or fears fuelled by the mass media. What is

more di�cult to grasp, however, are the undercurrents of

relationships changing between collective a�ects, everyday practices

and political pressures that mark the daily playing �eld of our

longings, desires and unful�llments.

This is pointed out by cultural studies scholar Lauren Berlant,

author of Cruel Optimism. In her opinion, we still have dreams of a good

life based on a  vision of a  �ourishing career, social advancement

through hard work and education, and the stability of emotional

relationships. However, as a result of the dismantling of welfare state

structures and precarisation, we do not have the social infrastructure

to realise them. We do know that global corporations do not pay taxes,

economic inequality is increasing dramatically, public education is

withering away, secure employment is increasingly di�cult to �nd, and

equal rights based on the liberal cult of autonomy will not solve the

structural problem of care in late capitalism. And yet, we are

constantly ba�ed by our own permanent fatigue, chronic stress, the

sense of hopelessness and exasperation as we struggle to achieve



a sense of stability and ful�lment in our everyday life, juggling multiple

assignments, working despite illness, and playing Net�ix for the

children to save money on paid day care.

The inability to articulate these pressures, according to Berlant, is

partly linked to the popularity of the trauma narrative. This is because

it is based on �nding the sources of su�ering in a foundational event

from the past, thereby undermining our ability to conceptualise the

tensions inherent in the present that do not have the structure of

drama. The scholar writes, “My claim is that most such happenings

that force people to adapt to an unfolding change are better described

by a notion of systemic crisis or “crisis ordinariness” and followed out

with an eye to seeing how the a�ective impact takes form,

becomes mediated” (Berlant, 2011, p. 10).

The inability to think in this way is also of crucial importance when it

comes to responding to climate change. The popular imagination of

Western culture makes us see it in post-apocalyptic terms. It presents

climate change as a disaster �lm set in the future on the ruins of the

everyday life of the Western middle class, rather than as a  topical

documentary of everyday life in Morocco, Spain or Mongolia that

struggle with the progressing deserti�cation, in the destroyed Amazon

forests or water-devoured Bangladesh. As David Wallace-Wells, author

of The Uninhabitable Earth, notes, “at the moment, stories illustrating

global warming can still o�er an escapist pleasure, even if that

pleasure often comes in the form of horror,” because they are not yet

recognised as a part of the everyday of Western audiences (Wallace-

Wells, 2019, p. 168). Climate-related fears get inscribed in alternative

worlds (as in Mad Max: Fury Road or Game of Thrones), as if moving

them into the realm of fantasy could undermine the reality of

impending disaster. Wallace-Wells predicts that when the temperature

rises further, climate change will become the most important theme of



non �ction, but he doubts that the mechanism of that change taking

place will be seriously problematised in �ction. He assumes that

global warming will become a Lyotardian metanarrative, organising all

species in the same way as religion or trust in progress did before

(Wallace-Wells, 2019; Lyotard, 1997).

To sum up, the apparent unchangeability of the everyday leads us to

regard as an apocalyptic fantasy the re�ection on a global process that

transforms that very everyday radically. However, once the e�ects of

this process are visible in the everyday, they will, like the everyday

usually does, cease to subject themselves to narrativisation.

 

OPEN TRAJECTORIES

“The ordinary is a  shifting assemblage of practices and practical

knowledges, a  scene of both liveness and exhaustion, a  dream of

escape or of the simple life. Ordinary a�ects are the varied, surging

capacities to a�ect and to be a�ected that give everyday life the quality

of a  continual motion of relations, scenes, contingences, and

emergences. [...] Ordinary a�ects are public feelings that begin and

end in broad circulation, but they’re also the stu� that seemingly

intimate lives are made of,” Kathleen Stewart writes (2007, pp. 2-3) in

her book Ordinary A�ects, which inspired my essay.

For if our most fundamental beliefs about the world become

actualised day after day in everyday practices, if the “transparency” of

these practices – from the possibility to drink our morning co�ee to

the obviousness of �ushing the toilet – shapes our imagination more

powerfully than any scienti�c facts, predictions and statistics, then

reformulating our way of thinking about the everyday becomes one of

the most important political challenges. The problem is that the ability

to see the everyday as a  dynamic process, as a  space of negotiation

and mediation, and as a �eld of social agency that cannot be reduced



to a story of the protagonist’s actions inscribed in a dramatic structure,

requires not so much a  new theoretical framework or academic

terminology as examples of practical uses of language in which the

everyday “happens” rather than “is”.

“To attend to ordinary a�ects is to trace how the potency of forces

lies in their immanence to things that are both �ighty and hardwired,

shifty and unsteady but palpable too. At once abstract and concrete,

ordinary a�ects are more directly compelling than ideologies, as well

as more fractious, muliplicitous, and upredicable than symbolic

meanings.” Stewart continues (2007, p. 3). Balancing between

scholarly terminology and poetry, the researcher seeks to capture the

dynamics of everyday a�ects, to describe them as catalysts, the links

of things happening, collisions, interferences, consonances between

the languageless and the political and public. She focuses on those

moments, points, spaces, stops, genres where forces are turned,

trajectories calibrated, where evasions or confrontations occur. She

describes, for example, the still-lives of the everyday (children

sleeping in the back seats after returning from the lake trip, glasses on

the table after a  visit from friends), the multiplicity of scenarios that

stress (that “lingua franca of the day”) sets in motion or constitutes, the

functions of everyday plans (those “sca�oldings to handle work

schedules and soccer practice or a husband quietly drinking himself to

death in the living room”) (Stewart, 2007, pp. 3, 43). She shows that

ways of experiencing reality that seem so intimate that they do not get

verbalised in our everyday lives (like my bedazzlement at the sight of

four children on bicycles, like the moment when the emotional

scenario we set in motion turns out to be completely inadequate) are in

fact shared, which is not to say adamantine, predictable, systemic.

Such understanding of the everyday refuses to escape into the

magical world of the individual self, the world that is free from social



shaping, and at the same time rejects ostentatiously the yoke of social

determinism. It shows the di�erence between the fatalism of believing

in social automatism (be it a  reiteration of the status quo or

a  revolution) and the hundreds of possible trajectories that get

continuously adjusted in interaction with reality. It gives one a sense of

in�uence without fetishising individual agency. It opens one up to the

(un)predictable.



1  Bourdieu himself does not organise his analysis around the concept

of the everyday.
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